Brief van mijn moeder

kom ik ga een brief schrijven
die mijn moeder aan mij schrijft
aan mij schrijft als haar zoon

heel mijn leven naar verlangd
dat zij aan mij schrijft als moeder
aan haar zoon van wie ze houdt
als geen ander

is nooit echt gebeurd, mijn brief
in haar naam begint met lieve zoon
allicht in het Oekraiens haar taal

in mijn brief speelt Gogol de balalaika
voeren de kozakken de hopakdans uit
Chlebnikov definieert iets misschien de tijd
in raadselachtige eenheden van trillingen
hij ziet paarsroze vlammen op vlindervleugels
en vindt de wijzers van de klok te dwingend
meneer Boelgakov doet ook mee in eigen stijl
draagt hij een verhaaltje voor
wat ik zelf ook vaak doe

moeder schrijft iets persoonlijks
intiem dat ze heeft getwijfeld
over haar huwelijk en emigratie
en vraagt hoe het met mij gaat
vertelt dat ze heimwee
heeft naar het leven
en mij graag weer
eens wil zien

geen woord over de oorlog
ik bedoel die van nu.