Vier flesje van elk 33 centilter, maateenheid van 0,01 liter (symbool cl)

Proza. Thema: de fanatieke vergaande bewondering voor de systematiek.

Vier flesjes elke dag, ook op de zaterdag en zondag. Vier flesjes elke maandag. En vier flesjes elke dinsdag. Vier flesjes elke woensdag. Vier flesjes elke donderdag. Vier flesjes elke vrijdag.

Hij dronk precies 28 flesjes per week. Dat was zijn systeem, kon hij zich niet los van maken. Week in week uit: telkens vier flesjes per dag.

Ook de dagelijkse volgorde was belangrijk, precies op dezelfde uren, daar week hij niet van af. Jaar in jaar uit: vier flesjes. Nooit verstoorde hij dat aantal.

Tien, twintig, dertig jaren gingen voorbij, steevast vier flesjes. Geen drie maar vier flesjes mineraalwater per dag.

Ook op de dag, toen hij nietsvermoedend naar bed ging en daar zijn laatste adem uitblies, had hij precies vier flesjes water gedronken. Consequent tot in de dood.

Zijn beroep? Tuinier.